高三学生齐岚在书桌里发现一个U盘，里面是一套名为“私密教学”的加密视频——内容并非课程，而是学校历任校长和教师的黑料档案，包括贪污、霸凌、甚至命案。视频来源不明，但每隔三天就会更新新的“教学内容”。齐岚在好奇和恐惧中追查，发现上传者竟是已故的前任学生会会长。他必须决定是公开这些“私密教学”，还是保护自己与身边人，而他的一举一动，都已被录像者看在眼里。
齐岚在旧课桌夹层里摸到一个U盘，插进电脑后弹出“私密教学第1课：校长受贿录像”。他惊恐拔掉U盘，心跳如鼓。
三天后，U盘自动更新“第2课：班主任霸凌学生”视频。齐岚发现受害者竟是他同桌，愤怒与恐惧交织，他决定追查源头。
齐岚在旧学生会档案里找到上传者的IP，指向已故会长林遥的宿舍。他脊背发凉：“死人怎么会更新？”
新的“私密教学”中出现齐岚的日常偷拍片段，附带文字：“第4课即将开始——你，也是内容。”齐岚意识到自己被监视了。
齐岚假装中毒删除U盘，实则备份所有档案，并联系了记者。他在教室里对着空气说：“无论你是谁，我接招。”
齐岚将全部“私密教学”公之于众，学校震动，多名校领导被查。最后一帧画面里，林遥的视频亮起：“谢谢你，完成了我的遗愿。”